Avec son troisième long métrage américain, le Norvégien Kristoffer Borgli dynamite la comédie romantique de l’intérieur. Porté par un duo Zendaya-Pattinson d’une justesse rare, The Drama pose une question que personne n’ose formuler à voix haute : faut-il tout dire à la personne qu’on aime ?
Il y a dans les premières minutes de The Drama quelque chose qui ressemble à une promesse de bonheur. Un café de Cambridge, une lumière d’après-midi, un homme qui s’approche d’une femme plongée dans un livre. Charlie Thompson (Robert Pattinson), curateur britannique installé à Boston, aperçoit Emma Harwood (Zendaya), éditrice brillante, et tombe amoureux sur-le-champ. Il s’avance, tente de lui parler. Elle ne l’entend pas : d’un côté, une oreille sourde ; de l’autre, un écouteur au volume trop fort. En trente secondes, Borgli a posé l’architecture de tout ce qui suivra, l’incommunicabilité, les angles morts, le malentendu originel sur lequel se bâtissent parfois les plus grandes histoires d’amour.
La suite emprunte d’abord les codes les plus lumineux de la rom-com : courtship électrique, premier baiser volé dans un musée dont Charlie déclenche l’alarme en pleine nuit, installation domestique à Boston, préparatifs de mariage. Les images d’Arseni Khachaturan baignent dans une chaleur dorée qui rappelle les pastorales sentimentales de Nora Ephron. On pourrait presque s’y laisser prendre.
Puis tout bascule. Lors d’une dégustation de vins en compagnie de leurs meilleurs amis, Mike (Mamoudou Athie) et Rachel (Alana Haim), un jeu de vérité dérape. Chacun doit confesser la pire chose qu’il ait jamais commise. Quand vient le tour d’Emma, le silence qui suit sa réponse ne ressemble à aucun autre. On ne révélera rien ici : le film tient tout entier dans la déflagration de cet aveu et dans l’onde de choc qui en découle. Disons simplement que cela concerne l’adolescence d’Emma, une période de marginalité et de souffrance, et que cette confidence va fissurer d’un trait net le vernis immaculé de la relation.
Ce qui fascine dans l’écriture de Borgli, c’est le refus de tout manichéisme. Charlie n’est pas un innocent, lui qui porte le poids d’un épisode de cyberharcèlement commis à l’adolescence. Mais sa réaction au secret d’Emma, un effritement progressif, presque géologique, révèle autre chose : la fragilité d’un homme qui avait fait de sa compagne un idéal et qui découvre, stupéfait, que les êtres réels sont plus complexes que les projections qu’on en fait. Pattinson est magistral dans cette décomposition lente, oscillant entre la comédie physique : une scène d’avance maladroite envers une collègue, filmée avec un sens du grotesque qui rappelle le meilleur de Larry David et un désarroi silencieux qui serre le cœur.
Face à lui, Zendaya offre l’une de ses performances les plus nuancées. Son Emma n’est ni victime ni coupable : c’est une femme qui a choisi la transparence radicale comme mode de survie, précisément parce que son enfance en Louisiane ne lui avait laissé aucun espace pour exister. Sa surdité partielle, détail physique que Borgli tresse avec une intelligence remarquable dans le tissu narratif, devient la métaphore d’un monde qui n’a jamais voulu l’écouter.
Le cinéaste norvégien, qui avait déjà exploré les ravages de l’image de soi dans Sick of Myself et les mécanismes de la viralité dans Dream Scenario, atteint ici une maturité nouvelle. Son montage, cosigné avec Joshua Raymond Lee, procède par coupes sèches et ellipses brutales : les scènes s’interrompent avant leur résolution, les souvenirs surgissent sans prévenir, les fantasmes de Charlie se mêlent au réel jusqu’à rendre toute certitude impossible. La partition de Daniel Pemberton achève de transformer ce qui ressemblait à une comédie sentimentale en un thriller de l’intime.
Autour du couple central, Alana Haim compose une Rachel mémorable, passant de la complicité chaleureuse à une hostilité froide qui trahit ses propres peurs. Elle est le miroir d’une société qui juge avant de comprendre, qui fait de la pression du groupe un instrument d’exclusion aussi efficace que n’importe quel tribunal.
Borgli a préparé ses acteurs en leur faisant visionner Melancholia de Lars von Trier, La Pianiste de Haneke et Passion de Bergman, dont le poster orne, en clin d’œil discret, le salon de Charlie. Ces filiations se sentent sans jamais peser : The Drama est un film de la même famille, celle des œuvres qui creusent le malaise conjugal jusqu’à l’os, mais avec une énergie et un humour noir qui lui appartiennent en propre.
Le dénouement, qu’on se gardera bien de dévoiler, ne tranche pas. Et c’est sans doute là que réside la plus grande audace du film : refuser la résolution, laisser le spectateur avec ses propres contradictions. Peut-on aimer quelqu’un dont on connaît le pire ? Peut-on construire un avenir sur une vérité incomplète ? Borgli ne répond pas. Il nous tend un miroir.
En sortant de la salle, on repense à cette phrase que le réalisateur a prononcée en entretien : « Nous ne sommes pas nos pires erreurs. » C’est peut-être la seule certitude que The Drama consent à nous offrir. Et c’est déjà beaucoup.
