Dans un monde où les adresses culinaires se font et se défont à la vitesse de l’éclair, il est rare de s’attarder sur une table qui a su tenir son rang trois décennies durant. Pourtant, Fulvio, ce petit repaire sarde niché au cœur du Marais, mérite amplement qu’on fasse exception. Car ici, depuis plus de 30 ans, on ne déguste pas simplement des pâtes : on vit une expérience, un hommage vibrant à l’Italie et à la Sardaigne.

L’homme derrière la légende

Derrière cette institution gourmande, Fulvio, le maître des lieux, orchestre un ballet aussi généreux que savoureux. Affable et perfectionniste, il veille à tout : du choix des produits à la satisfaction ultime des convives, scrutant chaque table avec l’œil expert d’un chef de brigade. Son obsession ? La fraîcheur absolue et l’authenticité. Son secret ? Une huile d’olive directement venue du jardin de sa mama en Sardaigne, qui sublime chaque assiette.

Des pâtes à la hauteur des légendes

Chez Fulvio, les assiettes débordent de générosité. Ici, les portions ne sont pas mesurées du bout des doigts comme chez certains confrères parisiens : elles sont pensées pour satisfaire une vraie faim, un vrai plaisir. On y sert des quantités astronomiques de pâtes, faites à la minute, nappées de sauces fraîches et relevées avec justesse.

Parmi les incontournables figurent les pâtes all’arrabbiata, préparées à la demande avec un dosage de piment ajustable selon votre témérité : un, deux… voire quatre piments pour les plus audacieux ! Le parmesan, lui, ne se parsème pas à la hâte : il est râpé à la mandoline, tel un voile aérien recouvrant toute l’assiette, dévoilant un jeu de textures et de saveurs absolument unique.

Autre signature de la maison : les pâtes à la poutargue, un plat que même Alain Ducasse ne boude pas. La poutargue, en provenance directe de Sardaigne, fond sur la langue, relevée par une huile d’olive aussi fruitée que puissante : celle de Mama Fulvio.

Le rituel des antipasti et des entrées infinies

Impossible de parler de Fulvio sans mentionner ses antipasti. Une assiette ? Deux ? Difficile de se raisonner devant ces plateaux débordants de charcuteries fines, de légumes marinés et de saveurs méditerranéennes. Ici, rien n’est tranché d’avance : la trancheuse tourne à la demande pour chaque assiette, afin que les arômes du prosciutto viennent titiller le palais dans toute leur intensité.

L’animation en salle est aussi savoureuse que le contenu de l’assiette. Fulvio veille au grain, observe, devine les envies des convives avant même qu’ils ne les formulent. Son énergie est communicative, son œil perçant ne laisse rien au hasard, et son hospitalité est à l’image de sa cuisine : franche, généreuse, sans compromis.

Un lieu où le temps s’arrête… pour l’instant

Malgré sa renommée bien assise et son lot de fidèles – parmi lesquels de grands noms de la gastronomie – Fulvio ne se repose jamais sur ses lauriers. Chaque service est une nouvelle performance, chaque plat une déclaration d’amour à l’Italie.

Mais attention, rien n’est éternel. Un jour, Fulvio pourrait bien troquer les fourneaux contre un retour aux sources, cultiver son jardin sur sa côte natale et savourer l’air marin de la Sardaigne. Alors, profitez-en tant qu’il est encore temps : poussez la porte de cette adresse hors du temps et laissez-vous emporter par un voyage gastronomique inoubliable.

Et ce plaisir ne se paie pas au prix du luxe inatteignable : ici, la générosité ne s’arrête pas aux portions. Elle s’étend aussi à l’addition, dont la justesse témoigne d’un véritable respect pour les convives. Un luxe discret, à la portée de ceux qui savent reconnaître la valeur de l’authenticité.

Fulvio
4 Rue de Poitou, Paris 3E