Frank Gehry acaba de fallecer, y con él, cierta idea de la arquitectura como un acto de pura libertad. Tenía 96 años. A esa edad, otros descansan. Él, sin embargo, continuó doblando el metal y desafiando la gravedad, como si las leyes de la realidad fueran solo una sutil sugerencia. Nunca nos acostumbraremos a esta audacia. Era su sello personal, pero sobre todo, su forma de estar en el mundo: directa, alegre, irreverente.

Gehry nació como Frank Goldberg en Canadá. El joven tímido que pasaba horas en el estudio de su abuela se convertiría en uno de los arquitectos más influyentes de finales del siglo XX. A menudo se le catalogaba como deconstructivista, una etiqueta conveniente, como todas las etiquetas. Lo cierto es que inventó un lenguaje visual completamente personal: una arquitectura escultórica, una arquitectura gestual, una arquitectura dinámica. Un mundo sin igual.

A menudo olvidamos cuánto revolucionó Gehry la disciplina. El Guggenheim Bilbao no es solo un museo. Es un terremoto cultural. Cuando se inauguró en 1997, el edificio se convirtió inmediatamente en un icono, una especie de ballena de titanio varada en la orilla, magnífica e improbable. Bilbao se transformó, el mundo se maravilló, e incluso se acuñó una frase, el «efecto Bilbao», para describir el poder transformador de un edificio. Es muy raro que un arquitecto cambie el destino de una ciudad.

París, por su parte, tuvo la fortuna de ser una de sus musas posteriores. En 2014, con la Fundación Louis Vuitton, Gehry creó lo que parece una vasija de cristal flotando en el Bois de Boulogne. Nunca se sabe si se está contemplando un edificio o una idea en movimiento. Ahí están las velas transparentes, la luz que se desliza, las curvas imposibles. A Gehry le gustaba decir que diseñaba «construía sueños». Eso es exactamente: una arquitectura que no teme parecer demasiado hermosa para ser real.

Lo que también llama la atención de su obra es su relación con los materiales. Donde otros buscan ajustarse a la norma, él elige la fricción. Metal, chapa, ladrillo visto, fragmentos de vidrio: en sus manos, todo se convierte en lenguaje. Algunos críticos lo han acusado de priorizar la forma sobre la función. Se equivocaban. Sus edificios viven, respiran y dan la bienvenida. Su sensualidad nunca es gratuita. Sirve a un espacio, a un flujo, a una emoción.

No es casualidad que los músicos adoren a Gehry. El Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles, con sus velas de acero pulido, parece estar a punto de tocar solo. Para él, la relación entre la arquitectura y la música era evidente. Las curvas, las tensiones, las liberaciones: todo formaba una partitura. Casi se puede oír el susurro del edificio.

Gehry deja un inmenso legado. No solo edificios, sino una forma de ampliar nuestra percepción de lo posible. Demostró que un arquitecto podía ser un artista. Que un edificio podía ser una emoción. Y que una obra de arte podía transformar el panorama cultural de un país.

A veces se dice que las grandes figuras desaparecen sin dejar herederos. Para Frank Gehry, esto no es cierto. Todo arquitecto que se atreve hoy le debe algo. Y cada ciudad que se atreve a ser un poco más audaz, un poco más bella, un poco más libre, continúa su legado.

Su muerte es triste. Sin embargo, su obra sigue resonando.