En las pinturas de Leasho Johnson, las figuras aparecen y desaparecen simultáneamente. El artista jamaicano, afincado en Chicago, presenta este verano en París su primera exposición individual en Europa, centrada en el personaje de Anansi, la astuta araña del folclore caribeño.
Anansi cruzó el Atlántico. La astuta araña, heroína de los cuentos de África Occidental transmitidos por los esclavos deportados a América, sobrevivió al Pasaje Medio (nombre que recibe el viaje transatlántico) y se convirtió en un elemento permanente del folclore jamaicano. Para Leasho Johnson, quien creció en Sheffield, un pequeño pueblo cerca de Negril, este personaje se convirtió en el motivo central de una pintura que cuestiona el significado actual de pertenecer a un lugar, una cultura, un cuerpo. Sus lienzos no ilustran el folclore: lo heredan, lo transmiten y lo transponen.
Nacido en 1984 en Montego Bay, formado en el Edna Manley College de Kingston y posteriormente en la Escuela del Instituto de las Artes de Chicago, Johnson pertenece a una generación de artistas caribeños que han ido ganando protagonismo en la escena internacional durante los últimos cinco años. Ganador del Premio 3Arts en 2025, expuso ese mismo año en la Bienal de Liverpool y su obra forma parte de las colecciones del Pérez Art Museum de Miami y la Art Gallery of Ontario. Llega a París con una sólida reputación. Pero lo más llamativo de sus lienzos no es su trayectoria institucional, sino su peculiar manera de aparecer y desaparecer simultáneamente.
Leasho Johnson, Anansi y la tradición de lo prohibido (Anansi #28), 2024. © Cortesía del artista y Mariane Ibrahim
Observe «Un camuflaje perfecto para el trueno que retumba tras él» (2026), el lienzo que inaugura la exposición de París. Una figura parece avanzar y luego retroceder hacia las profundidades del cuadro, medio envuelta por una vegetación oscura y densa. Podemos distinguir un torso, una pierna, tal vez un rostro, pero nunca podemos estar seguros. El título lo dice todo. Una energía latente retumba tras la superficie, y el camuflaje la contiene, la oculta, la hace soportable. Toda la obra pictórica de Johnson reside en este frágil equilibrio entre lo revelado y lo oculto.
Leasho Johnson, Un camuflaje perfecto para el trueno que retumba tras él., 2026. © Cortesía del artista y Mariane Ibrahim
Para lograr los negros intensos que confieren fuerza a sus lienzos, el artista emplea un método singular. Rechaza los pigmentos fabricados y elabora sus propios negros a partir de carbón vegetal obtenido de la quema de madera. Este acto no es meramente material; también es político. Consciente de la historia colonial implícita en la propia noción de negritud, Johnson se niega a tratar el negro como un color abstracto o una categoría simbólica. Lo transforma en un material vivo, trabajándolo en capas sucesivas con plantillas hasta obtener superficies texturizadas que parecen respirar.
Hay mucho en juego. Johnson es negro, gay y proviene de una isla donde la homosexualidad masculina sigue siendo un delito penal según una ley colonial de 1864 que aún está vigente, aunque ya no se aplique en la práctica. Aparecer o desaparecer según el contexto no es para él una pose estética; es una experiencia cotidiana. De ahí surge Anansi. La araña que trama, que negocia, que teje su telaraña desde los márgenes, se convierte para el artista en una figura de autorretrato. Las obras presentadas en la Bienal de Liverpool de 2025, que anticipan la exposición de París, lo demuestran claramente. El mundo menguante (2023), Enterrado más allá del pasto sin ningún nombre (2023): los títulos hablan de mundos que se cierran, de tumbas anónimas, de presencias que se resisten a toda identificación. Y, sin embargo, los lienzos nunca muestran desesperación. Algo vibra en ellos, que podría ser ira, sensualidad o ambas a la vez.
Porque la cultura dancehall, en la que Johnson creció, sigue siendo fundamental para su obra. Esta música jamaicana, que se despliega en las calles, en los cuerpos, en la ropa, y que define en gran medida la identidad masculina en la isla, es también la que rechazó violentamente la cultura queer. Johnson se apropia de sus códigos, posturas y actitudes para introducir otro régimen de deseo. Sus figuras portan piedra y herida, armadura y carne, como lo expresa magníficamente el título de una pintura reciente, Con corazones de piedra o con una herida (2024).
La obra «El mar es otro país » (2024) concluye esta reflexión con una perspectiva más amplia. En la imaginación caribeña, el mar nunca es simplemente un paisaje: es el lugar del Pasaje Medio y, hoy en día, también un horizonte migratorio y cultural. Johnson une estos dos aspectos, y esto es precisamente lo que transmite el título de su exposición: «Soy tanto un lugar como un sabor». Un sentimiento de pertenencia que nunca se fija, que se transmite a través de la gastronomía, la danza y la pintura. Un sentimiento de pertenencia que circula, como Anansi en su lienzo.
Leasho Johnson, Golpes y cerebros, 2024. © Cortesía del artista y Mariane Ibrahim
“Leasho Johnson: Soy tanto un lugar como un sabor”
Mariane Ibrahim
18, avenida Matignon, París 8
Del 6 de junio al 25 de julio de 2026
