Hay películas que se infiltran suavemente bajo la piel, historias que late al ritmo de los silencios y las miradas. Septiembre y julioEl primer largometraje de Ariane Labed pertenece a esta categoría. Inspirado en la novela Hermanas En la película de Daisy Johnson, la directora franco-griega teje, con feroz delicadeza, el complejo tapiz de un amor fraternal tan luminoso como sofocante. Presentada en la sección Un Certain Regard La película, que se estrenó en Cannes en 2024, se exhibe desde el 19 de febrero y continúa obsesionando a los espectadores mucho después de los créditos finales.
Entre la sombra y la luz: la danza de las hermanas
July (Mia Tharia), de quince años, vive a la sombra de September (Pascale Kann), diez meses mayor que ella. Todo en ella parece estar marcado por el ritmo impuesto por su hermana. «¡ September dijo: baila! », susurra July, con los ojos brillando con una mezcla de admiración y sumisión. Desde las primeras escenas, Ariane Labed capta la magia y el veneno de esta intensa relación: las carcajadas sobre la alfombra desgastada de su habitación, los juegos crueles que solo la ternura puede justificar, la difusa línea entre protección y dominación. Cuando September es expulsada del colegio, su mundo se tambalea. Para July, es el comienzo de un vértigo: el vértigo de tener que existir sin el eco constante de la otra.
Una inmersión sensorial en las complejidades de la adolescencia.
Lo que llama la atención de September & July es la atención prestada a las texturas, los sonidos y los detalles minuciosos que conforman la esencia misma de los recuerdos. La primera parte de la película, rodada en 16 mm, vibra con una nostalgia palpable. El grano de la película capta la luz del atardecer, la piel suda bajo los rayos de un sol veraniego implacable. Cada gesto parece suspendido entre la inocencia de la infancia y el pulso confuso de la adolescencia.
Una escena permanece grabada en la memoria: July, tumbada en la arena, contempla el cielo, escuchando la respiración agitada de su hermana a su lado. Silencio. Respiración. Es en estos momentos de aparente cotidianidad que la película despliega su poesía más impactante.
La segunda mitad, filmada en 35 mm, marca un punto de inflexión. Tras un misterioso suceso —que Labed revela a cuentagotas—, las dos hermanas y su madre, Sheela (Rakhee Thakrar), se refugian en una vieja casa aislada y azotada por el viento. El formato panorámico permite apreciar los magníficos paisajes de Irlanda, pero el espacio es solo una ilusión de libertad. Las paredes parecen ensordecer a los personajes, el mar ruge como una amenaza silenciosa. July, dividida entre la lealtad y el ansia de emancipación, deja aflorar una rabia largamente reprimida. « Si solo una de nosotras pudiera quedarse, serías tú », le susurra a su hermana, un doloroso eco de una rivalidad que ha sido ignorada.
La mirada de una mujer que escudriña sin juzgar
September & July es, ante todo, una película de sensaciones. Ariane Labed, ya reconocida por su cortometraje Olla (2019), confirma aquí su obsesión por el cuerpo y sus contradicciones. Gestos vacilantes, abrazos prolongados, caricias ambiguas: todo está filmado con una contención que, sin embargo, revela la violencia subyacente. « Sentía que sostenía algo precioso en una mano... y un bisturí en la otra », confiesa la directora. Esta ambivalencia se percibe en cada plano, donde la ternura coexiste con la crueldad, donde el amor puede convertirse en una trampa.
La cámara sigue la mirada de July, oscilando entre la fascinación y la rebeldía. Pascale Kann encarna brillantemente a la magnética September, capaz de una sonrisa tan hechizante como amenazante. Pero es Mia Tharia quien impresiona con su precisión: cede, resiste, vacila, en una gama infinitamente matizada de emociones. Entre ellas, Rakhee Thakrar, como una madre abrumada pero amorosa, aporta una humanidad vacilante. « Quería explorar qué significa crecer cuando el amor también se convierte en una especie de prisión », explica Labed. Misión cumplida: la película nunca cae en la caricatura ni en la moralización. Observa, siente.
Un viaje a las profundidades de la memoria
En September & July , se entrelazan el sueño y la pesadilla. Los paisajes marinos adquieren una cualidad onírica, y los diálogos se convierten a veces en susurros internos. Ariane Labed juega con el tiempo, superponiendo el presente a fragmentos de un pasado que aún se filtra en las paredes de la casa. Esta exploración de recuerdos distorsionados por la emoción evoca las películas de Lynne Ramsay o los primeros trabajos de Sofia Coppola. Sin embargo, Labed impone su propia voz: la de una cineasta que rechaza las respuestas fáciles, prefiriendo la ambigüedad a la resolución.
La escena final, que no revelaremos, es desgarradoramente bella. Deja el sabor salado de las lágrimas y del mar en la lengua, la sensación ardiente de un verano que se desvanece en la piel. Septiembre y Julio no es una película para ver, es una película para vivir. Una que te persigue, que te araña suavemente. Como esas relaciones de las que nunca puedes escapar del todo.
