Filmando el vértigo de la adolescencia en planos secuencia, la nueva serie de Netflix saca a la luz una verdad cruda e inquietante. Conducida por Owen Cooper, profundamente conmovedor en su primerísimo papel, Adolescence nos deja sin orientación, a la altura de los niños, en el corazón de lo indecible.
Todo comienza en una modesta casa al borde del silencio.
Adolescence, la miniserie británica dirigida por Philip Barantini, no sólo cuenta una historia: nos la impone, en un único movimiento continuo. Cada episodio está rodado íntegramente en plano secuencia, sin la menor pausa visible. Es una proeza rara, casi violenta para el espectador, que tiene que seguir el ritmo irregular del drama sin apartar nunca la mirada. Es como si hoy en día crecer no fuera tanto un aprendizaje como una agitación interior.
La trama puede resumirse en unas palabras brutales: Jamie Miller, de trece años, es detenida por el asesinato de un compañero de clase. Con este telón de fondo de convulsión social y familiar, la serie no nos adentra en los silenciosos pasillos de las comisarías ni en los fríos juzgados, sino en las miradas, los silencios y los gestos impedidos. La adolescencia es menos una investigación que una radiografía del derrumbe.
Owen Cooper, una asombrosa revelación, encarna esta trágica emoción.
Desconocido hasta hace unos meses, el joven actor ofrece aquí una interpretación de una precisión poco común, sin ceder nunca a la demostración o al afecto forzado. Su Jamie no es un símbolo, ni mucho menos un monstruo: es un niño perdido, que vibra con emociones contradictorias, suspendido entre la inocencia y la culpa. En este primer papel tan exigente, Cooper impresiona por su capacidad para habitar el silencio, para resaltar el pánico apagado, la incomprensión y la angustia en su rostro, tantos matices que la cámara, cómplice y cruel, capta lo más fielmente posible.
Se necesitaba un dispositivo radical para captar tal verdad.
La elección del plano secuencia, lejos de ser un recurso estético, se convierte en una necesidad orgánica. Cada movimiento de cámara sigue las cortas respiraciones de los personajes, abrazando su miedo, su asombro, su ira. Recuerda a 1917, de Sam Mendes, o a la anterior película de Barantini, Boiling Point, pero aquí lo que está en juego es aún más visceral: se trata de atenerse al caos interior de un niño enfrentado a lo irreparable.
La familia Miller, destrozada por la acusación, está filmada con la misma ternura brutal.
La madre (interpretada con abrumadora modestia por Erin Doherty) vacila entre la protección ciega y la duda desgarradora. El padre, silencioso, huye con gestos torpes. La cámara no explica, expone. Cada mirada desviada, cada portazo, cada mano temblorosa se convierte en un capítulo mudo de esta tragedia ordinaria. A través de ellos, todo un mundo -el de los hogares precarios, el de los jóvenes abandonados a su suerte, el de las amistades tóxicas forjadas en la red- toma forma ante nuestros ojos.
Pero la adolescencia es algo más que una noticia.
La serie plantea preguntas sin hacer afirmaciones. Muestra cómo la ultraviolencia, lejos de aparecer de la nada, es a menudo el resultado de una cadena de pequeños abandonos, malentendidos y aislamiento. Sin imponerlo nunca, esboza una dolorosa reflexión sobre las fracturas invisibles de nuestra sociedad conectada: la influencia deletérea de las redes sociales, la banalización de la violencia, la ausencia de puntos de referencia, la soledad creciente de una juventud bombardeada por imágenes y mandatos.
La adolescencia no busca culpables.
Ni una apología ni una acusación: el punto de vista es implacablemente sobrio. La violencia surge como una consecuencia, no como una aberración. En este frágil equilibrio entre empatía y lucidez, la serie evita todos los escollos del patetismo o el sensacionalismo. Simplemente mira, y nos obliga a mirar también.
Cuando se cierra Adolescencia, algo queda pendiente.
Un goût de métal dans la bouche, une tension sous la peau. L’impression d’avoir traversé, sans filet, l’instant précis où tout bascule. Et la certitude troublante que cet “instant” n’appartient pas qu’à la fiction.
Ya disponible en Netflix, Adolescencia se desarrolla en cuatro episodios de una intensidad poco común.
