En Cannes, incluso el mar juega su papel. Se desliza suavemente en el fondo de las entrevistas, brilla en los reflejos de las gafas de sol de Celine y arrulla a los productores con pantalones cortos de lino con su inglés rudimentario. Pero para quienes saben mirar, tras las sombrillas blanquísimas y los rosados tibios, hay playas donde el cine se desarrolla a cámara lenta, con los pies en la arena.
La playa de La Môme es, sin duda, la más teatral. Alfombra de rayas azul marino, muebles color marfil, un ambiente Riviera reinventado. Pides linguini con bottarga, un Aperol helado y observas el ir y venir de jefes de prensa con vestidos cruzados, actores con zapatillas de diseñador y estilistas italianos con Dior Homme. La decoración parece diseñada para Instagram, pero la clientela es real: desde los editores de Dazed hasta el nuevo rostro de Saint Laurent, todos pasan por allí, al menos una vez.
Más relajado, pero igual de sofisticado: Bijou Plage. Ligeramente apartado, con un toque de distinción, atrae a quienes buscan refugio del bullicio sin sacrificar el estilo. El servicio es discreto, al igual que las miradas. Aquí encontrarás directores japoneses con camisas abiertas, agentes estadounidenses con trajes de baño de Thom Browne y algunos periodistas escribiendo sus reseñas a la sombra de los pinos. La elegancia reina por encima de todo, la luz perfecta para los retratos.
El Martinez Beach Club, sin embargo, no se deja llevar por la sutileza. Es donde la Croisette se convierte en escenario. Multitudes densas, vasos grabados, una banda sonora calibrada para TikTok y tumbonas reservadas desde febrero. Pero hay algo cinematográfico en esta hiperpresencia: un frenesí coreografiado, una ostentación perfectamente enmarcada. La gente viene a ser vista, pero también a ver: el cine de cuerpos, ropas y actitudes.
Finalmente, están las playas escondidas. Las calas cerca de Théoule, los rincones privados tras los hoteles de lujo, las cubiertas de los yates transformadas en salones flotantes. Allí, nada se comparte. Se intercambian susurros. Se toma el sol bajo sombreros Panamá vintage. Y la gente se escabulle al atardecer, como si el día nunca hubiera existido.
