Frank Gehry ci ha appena lasciati, e con lui una certa idea dell'architettura come atto di pura libertà. Aveva 96 anni. A quell'età, altri si riposano. Lui continuava ancora a piegare il metallo e a sfidare la gravità, come se le leggi della realtà fossero solo un gentile suggerimento. Non ci si abituerà mai a questa audacia. Era la sua firma, ma soprattutto il suo modo di essere nel mondo: diretto, gioioso, irriverente.

Gehry era nato come Frank Goldberg, in Canada. Il giovane timido che trascorreva ore nell'atelier di sua nonna sarebbe diventato uno degli architetti più influenti della fine del XX secolo. Si è voluto classificarlo nel decostruttivismo. Un'etichetta comoda, come tutte le etichette. La verità è che aveva inventato un linguaggio plastico del tutto personale: un'architettura scultorea, un'architettura gestuale, un'architettura in movimento. Un mondo che non assomigliava a nessun altro.

Spesso si dimentica quanto Gehry abbia rivoluzionato la disciplina. Il Guggenheim Bilbao non è solo un museo. È un terremoto culturale. Quando apre nel 1997, l'edificio diventa immediatamente un'icona, una sorta di balena di titanio arenata sulla riva, magnifica e improbabile. Bilbao si trasforma, il mondo rimane a bocca aperta e viene persino coniato un termine, il "Bilbao effect", per descrivere il potere trasformativo di un edificio. È molto raro che un architetto cambi il destino di una città.

Parigi ha avuto la fortuna di essere una delle sue muse tardive. Con la Fondazione Louis Vuitton, Gehry ha realizzato nel 2014 quella che sembra una nave di vetro che galleggia nel Bois de Boulogne. Non si capisce mai se si sta guardando un edificio o un'idea in movimento. Ci sono le vele trasparenti, la luce che scivola, le curve impossibili. Gehry amava dire che progettava "sogni costruiti". È esattamente questo: un'architettura che non ha paura di sembrare troppo bella per essere vera.

Ciò che colpisce nella sua opera è anche il suo rapporto con il materiale. Laddove altri cercano di conformarsi alla norma, lui sceglie l'attrito. Metallo, lamiera, mattoni grezzi, frammenti di vetro: nelle sue mani tutto diventa linguaggio. Alcuni critici lo hanno accusato di privilegiare la forma a scapito della funzione. Si sbagliavano. I suoi edifici vivono, respirano, accolgono. La loro sensualità non è mai gratuita. È al servizio di uno spazio, di una circolazione, di un'emozione.

Non è un caso che i musicisti adorino Gehry. La Walt Disney Concert Hall di Los Angeles, con le sue vele di acciaio lucido, sembra pronta a suonare da sola. Il rapporto tra architettura e musica, per lui, era evidente. Le curve, le tensioni, i rilassamenti: tutto questo formava una partitura. Si potrebbe quasi sentire l'edificio sussurrare.

Gehry lascia dietro di sé un'eredità immensa. Non solo edifici, ma un modo di ampliare la nostra percezione del possibile. Ha dimostrato che un architetto può essere un artista. Che un edificio può essere un'emozione. E che un'opera può cambiare la geografia culturale di un paese.

A volte si dice che i grandi personaggi scompaiono senza lasciare eredi. Nel caso di Frank Gehry, non è vero. Tutti gli architetti che oggi osano qualcosa gli devono qualcosa. E ogni città che accetta di essere un po' più audace, un po' più bella, un po' più libera, prolunga la sua opera.

La sua morte rattrista. La sua opera, invece, continua a vibrare.