Frank Gehry è appena scomparso, e con lui una certa idea di architettura come atto di pura libertà. Aveva 96 anni. A quell'età, altri riposano. Lui, invece, continuava a piegare il metallo e a sfidare la gravità, come se le leggi della realtà fossero solo un gentile suggerimento. Non ci abitueremo mai a questa audacia. Era la sua firma, ma soprattutto il suo modo di stare al mondo: diretto, gioioso, irriverente.

Gehry, nato Frank Goldberg in Canada, era un giovane timido che trascorreva ore nello studio della nonna e che sarebbe diventato uno degli architetti più influenti della fine del XX secolo. Veniva spesso etichettato come decostruttivista: un'etichetta comoda, come tutte le etichette. La verità è che ha inventato un linguaggio visivo del tutto personale: un'architettura scultorea, un'architettura gestuale, un'architettura dinamica. Un mondo diverso da qualsiasi altro.

Spesso dimentichiamo quanto Gehry abbia rivoluzionato la disciplina. Il Guggenheim Bilbao non è solo un museo. È un terremoto culturale. Quando fu inaugurato nel 1997, l'edificio divenne immediatamente un'icona, una sorta di balena di titanio arenata sulla riva, magnifica e improbabile. Bilbao si trasformò, il mondo ne fu meravigliato, e fu persino coniata un'espressione, "effetto Bilbao", per descrivere il potere trasformativo di un edificio. È molto raro che un architetto cambi il destino di una città.

Parigi, da parte sua, ha avuto la fortuna di essere una delle sue muse successive. Con la Fondazione Louis Vuitton, nel 2014 Gehry ha creato quello che assomiglia a un vaso di vetro, galleggiante nel Bois de Boulogne. Non si sa mai se si sta guardando un edificio o un'idea in movimento. Ci sono le vele trasparenti, la luce che scivola, le curve impossibili. Gehry amava dire che progettava "costruendo sogni". Ed è proprio così: un'architettura che non ha paura di apparire troppo bella per essere vera.

Ciò che colpisce del suo lavoro è anche il suo rapporto con i materiali. Dove altri cercano di conformarsi alla norma, lui sceglie l'attrito. Metallo, lamiera, mattoni grezzi, schegge di vetro: nelle sue mani, tutto diventa linguaggio. Alcuni critici lo hanno accusato di dare priorità alla forma rispetto alla funzione. Si sbagliavano. I suoi edifici vivono, respirano e accolgono. La loro sensualità non è mai gratuita. È al servizio di uno spazio, di un flusso, di un'emozione.

Non è un caso che i musicisti adorino Gehry. La Walt Disney Concert Hall di Los Angeles, con le sue vele in acciaio lucido, sembra pronta a suonare se stessa. Il rapporto tra architettura e musica era, per lui, ovvio. Le curve, le tensioni, i rilasci: tutto formava una partitura. Si può quasi sentire l'edificio sussurrare.

Gehry lascia un'eredità immensa. Non solo edifici, ma un modo per ampliare la nostra percezione di ciò che è possibile. Ha dimostrato che un architetto può essere un artista. Che un edificio può essere un'emozione. E che un'opera d'arte può cambiare il panorama culturale di un paese.

A volte si dice che le grandi figure scompaiano senza lasciare eredi. Per Frank Gehry, questo non è vero. Ogni architetto che osa oggi gli deve qualcosa. E ogni città che abbraccia l'idea di essere un po' più audace, un po' più bella, un po' più libera, porta avanti la sua eredità.

La sua scomparsa è un dolore immenso. Tuttavia, la sua opera continua a suscitare interesse.