Quest'estate, il Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC) presenta il suo programma estivo all'insegna della monumentalità e dell'introspezione. Al centro di questa stagione c'è l'artista visiva basca Ana Laura Aláez, che reinterpreta lo spazio con la mostra "Pabellón de escultura: refugio e intemperie".
Ritratto di un artista che trasforma il volume in un'esperienza fisica
Nel panorama dell'arte contemporanea spagnola, Ana Laura Aláez occupa un posto unico. Emersa tra gli anni '1990 e 2000 con installazioni che attingevano ai codici della cultura dei club, della musica techno e dell'estetica pop, l'artista basca ha sempre considerato la scultura non come un oggetto statico, ma come un'estensione del corpo. Che si tratti di una pista da ballo fucsia al Museo Reina Sofía ( Dance & Disco , 2000) o di installazioni più minimaliste, la sua ricerca rimane la stessa: esplorare come gli esseri umani, e il corpo, abitano lo spazio.
Quest'estate, al MUSAC, sta orchestrando un ritorno alle sue radici. Dal 6 giugno al 18 ottobre 2026, la mostra "Pabellón de escultura: refugio e intemperie" reinterpreta una delle opere più monumentali della collezione del museo, da lei originariamente concepita nel 2008.
La mostra è strutturata attorno a un'imponente struttura composta da 32 grandi lastre di alluminio che formano un'unica unità scultorea. L'impatto visivo è immediato. Il Pabellón de escultura ("Padiglione delle Sculture") di Aláez impone un crepuscolo quasi monocromatico, un silenzio visivo opaco.
Ma la vera forza di questa ripetizione del 2026 risiede nel suo peso biografico. Per la prima volta, Ana Laura Aláez collega quest'opera monumentale alle sue radici familiari e ai ricordi d'infanzia nella provincia di León, una terra agricola dove i suoi antenati lavoravano i campi. Sotto le fredde lastre di metallo si cela un vibrante omaggio alla sopravvivenza, al lavoro manuale e alla ricerca universale di un luogo sicuro in cui vivere secondo le proprie regole.
Per Acumen , l'artista visivo, ideatore di ambienti visivi immersivi, ha condiviso i segreti della creazione, i vincoli tecnici e l'impatto emotivo di quest'opera imperdibile della stagione spagnola. Un'intervista.
Il MUSAC è uno degli edifici più riconoscibili della Spagna, con le sue vetrate a tutta altezza che inondano ogni stanza di colore. Eppure, il vostro padiglione è scuro, quasi monocromatico. Questo contrasto è intenzionale?
Sì, questo contrasto è intenzionale, e ho cercato di accentuarlo ulteriormente in questa occasione affrontando il progetto con una diversa relazione con lo spazio. Ma per rispondere più esaustivamente alla sua domanda, le riassumo il concetto essenziale di quest'opera: Pabellón de escultura è un museo fittizio, in scala ridotta, all'interno del museo reale, creando una tensione tra il contenitore e il suo contenuto. E il contrasto che lei menziona si sviluppa proprio da qui.
L'installazione è composta da 32 pannelli di alluminio che costituiscono il padiglione stesso, dal design decostruttivista, e da 10 pannelli mobili aggiuntivi all'esterno. Questi ultimi sono sparsi in modo casuale nelle due gallerie più esterne del museo, creando un senso di anarchia spaziale. Alcuni sono sospesi da un lucernario a circa 17 metri di altezza; in questo modo, l'atmosfera liturgica del MUSAC si trasferisce all'opera d'arte e viceversa.
È inoltre importante tenere presente che questa struttura smontabile in alluminio racchiude in sé parte del patrimonio della scultura contemporanea, in particolare dei primi movimenti d'avanguardia: minimalismo, arte concettuale, land art, performance art, ecc. Il MUSAC reca già tutte le tracce delle mostre che vi si sono svolte; lo stesso vale per il Padiglione delle Sculture , dove il tempo ha lasciato il segno, ogni pannello appare come un'incisione di grandi dimensioni.
In quest'opera sono rappresentati molti artisti di spicco. Di conseguenza, si crea anche un contrasto tra passato e presente.
Il padiglione resiste all'ambiente circostante, oppure sfrutta questa tensione per creare qualcosa che uno spazio neutro non potrebbe mai realizzare?
È importante tenere presente che il Pabellón de escultura , esposto per la prima volta nel 2008, rappresenta una contro-risposta al museo che lo ospita, ovvero il MUSAC. Questo crea una tensione tra i due. La forma estremamente aggressiva del padiglione, una sorta di fusione di grandi lame di rasoio affilate, crea un certo attrito con le pareti di cemento a zig-zag del MUSAC. Allo stesso tempo, si integra con l'ambiente circostante, poiché i due sono costretti a coesistere pacificamente. In questo risiede una metafora di come il museo esistente e l'idea di museo immaginario saranno sempre in perpetuo conflitto, perché ospitare l'arte in tutte le sue dimensioni non è un compito facile.
Il sottotitolo della mostra crea un magnifico paradosso. Come può una scultura fisica incarnare sia un rifugio protettivo che intimo?rifugio) e uno spazio vulnerabile esposto agli elementi (all'aperto)?
Oggi, diciotto anni dopo, ho sentito il bisogno di rivedere quest'installazione, che significa così tanto per me. E quell'eco riaffiora ancora una volta, la ricerca di un rifugio, un battito del cuore che aveva urgente bisogno di essere espresso per salvarmi da un pericolo imminente: il pericolo di perdere la passione per dedicarmi al lavoro creativo come amo farlo, con assoluto impegno e dedizione. Spero che qualcosa di tutto ciò traspaia. In ogni caso, l'opera non mi appartiene più; ha preso vita propria e non posso più fare nulla per essa.
Questa tensione è integrata nella forma fisica stessa (i materiali, le aperture, le dimensioni) oppure è qualcosa che lasciate che ogni visitatore risolva da solo?
Gli artisti rivelano aspetti dell'epoca in cui vivono, e quindi è necessario uno spettatore: quell'altra persona con cui dialogare, che ti coinvolge. Come dicevo, la prima volta che ho presentato Pabellón de escultura è stato nel 2008. In quell'occasione, oltre all'installazione di grandi dimensioni, ho collocato all'esterno del padiglione opere più piccole e personali, come metafora di come le istituzioni spesso scartino certe parti che non vogliono esporre. Ad esempio, le piccole cose: i dubbi, gli errori, le battute d'arresto e così via, che in definitiva costituiscono la materia prima della scultura. Tutti questi aspetti sono generalmente i più importanti nel processo creativo. Mentirei se non dicessi che l'ideale è che gli spettatori percepiscano qualcosa di tutto ciò, che non rimangano in superficie, ma che l'installazione, in un modo o nell'altro, tocchi una corda nel loro intimo.
Hai parlato di questo progetto come di un legame con le tue radici familiari.
Ho impiegato tutto questo tempo della mia vita per scrivere il testo che accompagna la mostra, che ho incluso in un poster (l'unico elemento oltre alle lastre di metallo), dove, come dici tu, parlo delle mie origini, dei miei antenati di León, che lavoravano la terra come unico mezzo di sostentamento. Dedico quest'opera a loro perché, sebbene il mio percorso possa sembrare molto diverso dal loro, devo loro moltissimo. Nel testo, spiego con orgoglio come ho ereditato dalla mia famiglia una sorta di vuoto, un'essenza immateriale che, curiosamente, ha molto a che fare con l'arte, e per questo mi sento fortunato. E tutto questo elemento intangibile, tramandato giorno dopo giorno attraverso tante generazioni, è ciò che, senza che me ne rendessi conto, mi ha attratto verso qualcosa che, ancora oggi, non si può cogliere appieno nella sua interezza. Questa sensazione che quando si vive un'esperienza importante, non le si dia il giusto valore in quel momento, capita a tutti noi.
So che non è del tutto chiaro quando dico di aver ereditato un "vuoto" dalla mia famiglia e che questa assenza è legata all'arte. Ma posso assicurarvi che il mio bisogno di esprimermi deriva proprio da questo, perché l'arte nasce dalla necessità di sopravvivere alle proprie circostanze. Anche la scultura è fatta di questa materia invisibile; ecco perché mi interessa così tanto. Ogni persona porta dentro di sé tonnellate di questa materia invisibile. L'arte non ha bisogno di essere compresa; fa parte della nostra natura umana. La cultura non è necessariamente ciò che conosciamo.
Il tuo lavoro negli anni '1990 e 2000 era incentrato sulla cultura dei club, sull'estetica pop e sui corpi in movimento. Come può qualcosa di così personale come un ricordo biografico finire all'interno di qualcosa di così monumentale e astratto come questo padiglione? Non come simbolo, ma come materiale concreto?
Tutte le mie opere precedenti che hai menzionato hanno lasciato il segno su Pabellón de escultura . Tieni presente che quando ho creato quest'installazione nel 2008, stavo attraversando una crisi personale; tra le altre cose, sentivo di star perdendo quel senso di sovversione di cui ho bisogno per vivere e lavorare. Avevo bisogno di riscoprire il desiderio di esprimermi, a prescindere dalle circostanze.
Ecco perché avevo bisogno di creare un'opera che rappresentasse il fatto di essere sempre in divenire, un'opera che non è mai del tutto finita. Se confrontate le fotografie del 2008 con quelle del 2026, potete notare che è rimasta una certa impronta. La vedo come una sorta di fotolitografia del percorso di una vita. Queste 32 lastre di alluminio in totale, tutte della stessa dimensione, presentano visivamente una certa somiglianza con la costruzione del MUSAC, che si basa su una serie di rettangoli. Ma allo stesso tempo, si discostano da questa ripetizione modulare, perché ogni lastra di alluminio è, di per sé, una scultura irripetibile. La relazione tra le lastre crea un volume unico. È vivo, incandescente. Duplicazione e ripetizione sono tra i fondamenti dell'arte contemporanea.
La tua pratica si è sempre concentrata sul corpo, in particolare sul corpo di genere, e sugli spazi che lo contengono, lo espongono o lo proteggono. Questo padiglione rappresenta anche una risposta a questa domanda: chi ha diritto ad avere un rifugio?
Sapete, oltre ad aver installato l'opera in altre due sale del museo, diverse dalla sua collocazione originale, la decisione di esporre il padiglione da solo, senza alcuna scultura all'esterno, ha portato a una fusione tra architettura e scultura. Questo desiderio che ho sempre avuto di trovare rifugio nell'arte si esprime con ancora maggiore forza diciotto anni dopo. Il tempo ha messo alla prova l'opera. Molte persone l'hanno vista allora, e altre generazioni la vedranno ora. Sulle lastre di metallo sono comparsi più segni e imperfezioni; le differenze si sono accentuate. Più cicatrici ci sono sulla pelle, maggiore è la vulnerabilità.
Lo spettatore è libero di interpretare l'opera come meglio crede. Credo che, per esprimere le nostre differenze, ognuno abbia bisogno di sentirsi protetto. In questi tempi turbolenti, le discipline umanistiche sono in crisi e, di conseguenza, anche l'arte lo è. Gli eventi si susseguono rapidamente, mentre noi progrediamo lentamente, eppure siamo costretti a muoverci a velocità vertiginosa.
Tutto il mio lavoro nasce da questa lotta tra opposti: il fatto che l'arte sia, allo stesso tempo, un rifugio e l'aria aperta.
Siamo curiosi di sapere quando un vincolo tecnico ha imposto una decisione artistica, o viceversa. Qual è stata la maggiore tensione durante la costruzione di questa nuova iterazione del padiglione di scultura Quale parte della struttura ti ha sorpreso?
Nessuno è completamente al sicuro dal pericolo. Sai, le scelte artistiche nascono da certi momenti in cui si vive qualcosa di simile a un'epifania, qualcosa che cambia la percezione da un istante all'altro. In "Pabellón de escultura" uso il metallo , ma c'è anche una spinta interiore in questo materiale che non si può vedere perché è impossibile modellarlo... Ricordo ancora come, da bambino, interpretavo ciò che vedevo intorno a me attraverso la lente del realismo magico, anche se alcuni eventi erano incredibilmente duri. " Pabellón de escultura" ha qualcosa di quelle strutture in pietra in rovina, ormai smantellate dal passare del tempo, strategicamente situate tra le montagne di León, che mio padre mi mostrava mentre mi raccontava storie emozionanti del suo periodo da pastore. Per quanto ci proviamo, non è abbastanza per proteggerci dai lupi affamati in agguato.
La musica è sempre stata una sorta di architettura invisibile nel tuo lavoro: plasma corpi, spazi, appartenenza. C'è un suono specifico, un ritmo o persino un silenzio che abita questo padiglione di sculturaAnche se nessuno può sentirlo?
L'idea che un suono sia presente ma non udibile ricorda la ricerca del "silenzio assoluto" di John Cage. Si dice che volesse entrare in una camera anecoica nel 1951. Si narra che, nonostante i dispositivi tecnologici progettati per bloccare il suono, Cage percepì un tono basso e uno alto, causati dal proprio battito cardiaco. Sottolineò che, una volta entrato nella camera anecoica, riusciva a sentire la propria voce.
La musica è molto importante nel mio lavoro; continuo a collaborare con musicisti come Ascii.Disko per creare musica elettronica... Dico sempre che questa parte è come la scultura.
Ballo e discoteca Nel 2000, all'interno del Reina Sofía si trasformava in una vera e propria discoteca: pareti fucsia, un bar, DJ, gente in movimento. padiglione di scultura È fatta di metallo scuro, è silenziosa, monumentale. Non si tratta solo di un cambio di materiale; sembra un completo capovolgimento di tutto. È stata una decisione consapevole quella di andare nella direzione opposta, o è stata l'opera stessa a condurti in quella direzione?
Dance & Disco è un progetto che ha generato ammirazione e avversione in misura inimmaginabile. La gente rimarrebbe sbalordita leggendo le critiche che si sono scatenate, non solo contro il progetto, ma anche contro di me personalmente. È la nuova generazione di artisti che ha restituito un'interpretazione positiva a quest'installazione, che fino ad ora era tabù, persino per lo stesso Museo Reina Sofía. Questo impulso di cui avevo bisogno per Dance & Disco è molto presente in Pabellón de escultura . Sappiamo già che gli estremi si incontrano.
“Pabellón de escultura: rifugio e intemperie”
Museo d'Arte Contemporanea di Castiglia e León (MUSAC)
Avenida de los Reyes Leoneses, 24, León (Spagna)
6 18 da giugno a ottobre 2026
